İPTEKİ IŞIK TOZU...

Mayıs güneşinin bütünü küçük kızın kar beyazı elbisesinde bir tutam ışık hevengine bezenmiş. Peki, ben bu küçük kızı tanıyor muyum? Sahi kim bu güneşi oyunlarına alet eden kız? Neden bunca ışıktan çehresi ve niçin bu kadar efsunlu elbisesi var? Siyah, düz...

YADİGAR           ...

Gündüzü epey soğuk geçen günün dondurucu bir gecesi… Hemen her gün tıklım tıklım dolan, New York caddelerini andıran sokak şimdi Moğolistan çöllerinin insansızlığını hatırlatıyor. Dışarıda kalan birkaç insan da hızlı adımlarla ve hatta bazen koşarak...

SİZ KİMSİNİZ BAYIM...

Karşıma dikilip de, savaş açmış gibi suratıma doğru Perec okunmanız da neydi öyle? Bir duvarın, yumruklarla, dalgınlıklarla, sayıklamalarla ve harflerle yıkılıp gitmeyeceğini bilmiyor musunuz? Bir duvar, ancak tepeden tırnağa ıslanabildiğinde yıkılabilir. Oysa elinizde...

SENİN ANNEN BİR KA...

Konuşmayı öğrendiği günden beri beni defalarca zor durumda bıraktığı kesin. Sorduğu sorular bazen hiçbirimizin sormayı cesaret edemediği ve bu yüzden cevabı üzerinde hiç düşünmediğimiz türden. Ama bazı soruları çok daha zor. Düşündükçe beynimi lime lime eden, o...

KESTANE VE PAMUK N...

Kızgın sobanın karşısında tir tir titriyordu. Simsiyah boyalı ve nasırlı ellerini sıcak sobanın ızgarasına uzatmak için hafifçe doğruldu ve uzattı ellerini. Kestanelerin kokusuyla karışan sıcaklık ellerine değiyor, mutlu ediyordu elindeki emeğin izlerini. Harika...

KAFEİNE VEDA Ağu

KAFEİNE VEDA

Her zamanki mekânımızda, Kızılay’ın hafif yukarısında sakin bir kafede oturmuş konuşuyorduk. Anlam veremediğim bir gerginlik vardı üzerinde. Sorsam söylemezdi, biliyordum. Sormadım, birkaç saçma espri yaptım, yumuşasın yüzündeki kasvet. Biraz gülsün diye. Beni...

KALBE DOKUNMAYAN B...

Aylin, annesinin sesiyle uyandı. – Aylin hadi kalk, kahvaltı hazır. Uyan artık. Bayram sabahı da bu kadar uyunmaz ki. Aylin bugünün bayram olduğunu hatırladı. Ne yapıyorlardı sanki bayram gününde? Birkaç akrabayı ziyaret edip, tüm bayram evde misafir ağırlıyorlardı....

DEDEMİN TERLİKLERİ...

Günlerden Cuma, öğle saatleri. Haftada otuzbeş defa yapılan çağrı yalnızca bu vakitte bu kadar fazla yanıt alıyor. Şehrin dört bir yanından, ellerimiz dünya kirine bulanmış, sözlerimiz yalanlara karışmış, gözlerimiz aldatmacalarla perdelenmiş bir şekilde, tam bir...

GÖNLÜMÜN YIKINTILA...

Kan kokan sokaklara güneş bile küskün doğmuştu sanki bugün. Kendini göstermekten korkarcasına ya da zalimi kendince cezalandırırcasına geç doğmuştu bu sabah Filistin topraklarına. Semalardan bir garip sitemle yolluyordu ışıklarını hasadı kurumuş boş tarlalara. Zamanın...

BAKKAL YOĞURDU Ağu

BAKKAL YOĞURDU

Şimdi bir kuşluk vakti nefes almak gibidir bu şey. Şükürler olsun! Ağlar gibi yahut kahkaha atar gibi. Ya da en önemlisi; benim seni… Her güzel şeyin vardır bir sonu. Ya güzel olan sonda saklıysa? İşte o vakit miladımızdır geceler. Aklıma düşen, benden ayrılmayan;...

AH OSMAN AMCA Ağu

AH OSMAN AMCA

Osman Amca, soğukkanlı, kendi halinde bir adamdı. Masum gülümseyişi, şişman yüzü, hala merakla etrafına bakan ışıl ışıl gözleriyle bir çocuk, yılları içinde barındıran çizgiler ve dolu gözleriyle yaşamak için fazlasıyla ihtiyardı. Hala annesiyle birlikte...

NEŞELİ’YE SE...

Bir gece derlemesi de olabilirdi bu. İyi gördüm beni. …bir ah etti serçe parmağım Gecenin gizi uzun soluklu bir yaz serinliğine bürüyor, toparlıyordu coğrafyamı. Beni bana sunana kendimi vermeye koşuyordum şimdi. Hayatımın olimpiyatına en hazırlıksız dönemimde...

MEZOPOTAMYA

Ay doğmuştu çoktan Mezopotamya’nın üzerine ve Dicle nehri durağanlaşmıştı. Her taraftan gelen kurt ulumaları gecenin sessizliğini bozuyordu. Gecenin karanlığında biri yürüyordu çorak toprağın üzerinden. Ne yüzü görünüyordu ne de cinsiyeti seçilebiliyordu....

DURAĞANLIĞIM

Hüzünlü bir gecenin bıraktığı dolu bir küllük, yarıda bırakılmış soğuk bir kahve. Gürültü… Ses… Rahatsızlık seviyesine gelindiğinde ay yerini çoktan güneşe bırakmış oluyordu. Yatağa giden yollardan nefret etmenin verdiği acı haz, yataktan çıkmak istemeyen...

HEPİMİZ BİRAZ ISSI...

Urla yolundaydı. Bir okul dönemini daha bitirmiş, başarmanın verdiği hazla evine dönüyordu. Ailesinin özlemi her yanını sarmıştı. Her biri burnunda tütüyordu. Hele babası… Çok özlemişti onu. Çatık kaşlı bakışlarını, yeri göğü inleten gür sesini, yufka...

NUHUN GEMİSİ

Nihayet yol bitmişti. Saatler süren Toroslar alçalıp makilerden sıyrıldığında derin kayaçların tepeleri uzun ağaçlara bezenip karşıma çıkmıştı. Sabahın 9’unda başlayan otobüs yolculuğum farmakoloji alanlında uzmanlardan oluşan ve Kavaklar beldesinde yapılacak olan...

ÖLÜMDEN DEFİNE KAD...

Biraz önce ellerinin arasından kayıp giden bir can,gözyaşları, ağıtlar, ve bir saat sonrasında can dostunun düğünü, müzik, dans, ömür boyu mutluluklar. O düğüne katılacak kadar midesizim, evet. Doktorların hissiz olduğundan dert yananlara sitem edecek değilim. Ama lanet...

ÖZGÜR GÜVERCİN

Yine silah seslerinin geldiği bir sabahtı. Aslında hiç susmamıştı ama hava aydınlanınca daha da şiddetlenmişti. Nisa kucağındaki bir yaşındaki oğluyla beraber bir yıkıntı binanın içine saklanmıştı. Çaresiz ve bir başınaydı. Tek yaşama sebebi oğluydu. Kocası...

AYAĞIMIN KABI

Havaların mevsim normallerinin üzerinde seyrettiği şu günlerde hazır vakit varken, hava da güzelken kendimi ani bir kararla dışarı atayım dedim. Ohh ciğerlerimi dolduracak kadar derinden çekebileceğim bol oksijen olmasa da serin ve huzur verici bir hava var dışarıda, keyfini...

KERTENKELE

Yeşil bir sarmaşığa tırmanıp gökyüzüne çıkan ve orada yaşayan yaratıkların öyküleri beynimde hep yer edinmiştir. Sarmaşıklara olan tutkum o masalların büyüsüyle başladı desem yalan söylemiş olmam hani. Sarmaşıklarla ilgili tutkumu doruğa çıkaran bir anım daha...